Поэма без героя
1940-1942
Ленинград - Ташкент
Tout Ie monde a raison.
La Rochefoucauet *
Deus coservat omnia *
Девиз в гербе на воротах дома,
в котором я жила, когда
писала поэму.
Вместо предисловия
«Ah, distinctly I remember
it was in the black december».
«The Raven» *
Она пришла ко мне в ночь с 26-го на 27-ое декабря 1940 г., прислав, как
вестницу, еще осенью отрывок “Ты в Россию пришла ниоткуда...”.
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в этот холодный и темный день моей последней
ленинградской зимы.
Появлению ее предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые
я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части ("1913 год") и "Посвящение".
В начале января я, почти не отрываясь, написала "Решку", а в Ташкенте (в два
приема)-"Эпилог", ставший третьей частью поэмы, сделала много вставок в две
первые части.
Всю эту поэму я посвящаю памяти ее первых слушателей, погибших в Ленинграде
во время осады, чему не противоречат первоначальные посвящения, которые продолжают
жить в поэме своей жизнью.
Их голоса я слышу теперь, когда я читаю вслух мою поэму, и этот тайный хор
стал для меня навсегда фоном поэмы и ее оправданием.
8 апреля 1943 г.
Ташкент